凌晨四点，杭州的天还黑着，叶诗文家厨房的灯已经亮了。她拉开冰箱门，冷气扑出来，里面没剩几样家常菜，倒是整整齐齐码着十几盒能量胶——草莓味、柠檬味、无糖原味，包装崭新，生产日期清一色是去年夏天。
她随手抽出一包撕开，挤进嘴里，动作熟得像刷牙。这玩意儿比咖啡提神，比泡面省事，训练前吃一包，泳池里能多划两百米不喘。冰箱最上层还有三盒没拆封，保质期到明年三月，而她上一次认真谈恋爱，还是东京奥运会前的事。
朋友来家里做客，打开冰箱愣住：“你这是备战仓库还是单身公寓？”叶诗文笑笑，把空包装纸团成球扔进垃圾桶，“训练量大的时候一天吃两包，吃不完就过期。”她说这话时语气平淡，仿佛在讲一件和自己无关的事。
普通人冰箱里塞的是剩饭、酸奶、偶尔买多的水果，她的却像补给站——蛋白粉罐子挨着电解质冲剂，冰格里冻的不是水，是稀释过的运动饮料。连冰箱贴都是泳道线图案，压着一张手写训练计划表，密密麻麻标着“晨训5:30”“陆上力量18:00”。
有人算过，她一年光能量胶就得吃掉上百包，按市价算，够买两张往返巴塞罗那的机票——那是她2012年一战成名的地方。可她没去旅游，也没约会，钱花在看不见的地方：私教、康复、定制泳衣，还有这些小包装的“燃料”，默默支撑她每天五千米起步的训练量。
恋vsport爱史空白？她耸耸肩，拧开一瓶水灌下去，“现在的心跳，留给出发台就够了。”冰箱门关上，冷光熄灭，只有能量胶的铝箔包装在黑暗里反着微光，像一枚枚没拆封的承诺，安静地等着被消耗，或者过期。
你说，这届网友是不是又该问：她到底什么时候谈恋爱？
